Loser
《我的完美繆斯》交談令人緊繃時，問題可能藏在遲遲沒有出現的回應裡，也可能來自話題的方向；留意不安從何時開始，便有觀察的線索。聽者的反應同樣重要。問題問得很輕，不代表人物不在意，畫面仍可提供補充。
格間漫遊
我的完美繆斯
《我的完美繆斯》一段對話的重點，有時在於雙方如何逐漸理解彼此。交談的一方改變立場時，可以看看他先接受了哪項資訊，再說出哪些新的考量，讓對台詞的理解保持連續。解釋某句話為何有分量，可以回看它出現之前讀者已經知道多少事情，這些資訊可能改變字面的閱讀感受。
「回應的先後不妨留心。」
— 翻格書屋
